“교양 수업은 지식 전달처럼 들어서 엄청 많이 느낀 적은 없었는데요. 어떤 수업 중에 국사학과에서 논문 같은 것들 몇 개 보여주면서 학술적인 논쟁을 어떻게 하는지 이야기해주신 적이 있었거든요. ‘인물로 본 한국사’라는 수업이었는데 지금도 있나 모르겠네요.

사실 이공계에서 학술적인 논쟁이란 건 그냥 실험했을 때의 결과가 이렇게 나왔다, 그런데 내가 해 보니까 재현이 안 돼, 그래서 이거 뭐 잘못된 거 아니냐, 실험 제대로 된 거냐 뭐 이런 식으로 싸우거나 이론이 있고 그 이론에 실험을 맞추거나 그런 식인데, 문과는 그런 실험이 있는 건 아니잖아요.

국사학과니까 과거의 어떤 역사적 사건이 있으면 ‘이거를 이런 방향에서 해석해볼 수 있지 않을까?’라고 이야기하는데, 거기에 다른 쪽에서 ‘이걸 그런 식으로 해석하면 이러이러하게 문제가 생기고 대신 이것보다는 이런 식으로 해석하는 게 맞는 것 같아’, 이런 식으로 접근을 하니까 그게 꽤 재밌다고 느꼈어요. 우리가 하는 방식이랑 되게 학문을 하는 방향이 다르구나, 그런 생각도 많이 들었고요.”

“대학원 고년차 학생한테 그런 거 물으면 답이 잘 안 나오거든요.”(웃음)

“펀더멘털(fundamental)한 걸 한다는 게 매력인 것 같아요. 물리학에서 하는 게 결국은, 실제 자연 현상은 복잡한데 그걸 제일 단순한 몇 가지 이론이나 법칙을 가지고 설명하려는 게 물리학의 기본이거든요. 그런 행위 자체에 좀 매력을 느낀다고 해야 하나? 겉보기에는 복잡한데 사실 이런 게 있으면 이걸로 다 설명을 할 수 있어, 약간 그런 식으로 하려고 하지요. 그런 부분이 적어도 학부 때는 매력으로 많이 느끼지 않았나.”(웃음)

“그 질문에 정확한 대답은 아닐 수 있어도, 요즘 저를 표현할 때 나침반이라는 단어를 쓰고 싶고, 쓰기도 해요.

어떤 뜻에서 쓰는 거냐면, 삶에는 수많은 목적지와 방향이 있잖아요. 근데 나침반은 내비게이션같이 길을 알려주는 게 아니라 그냥 가만히 두면 방향만 설정해 주는 거잖아요. 현재 저의 위치와 그런 것만 보여주고, 알아서 찾아가야 하잖아요, 그 길을.

제가 딱 처해 있는 상황이 그것 같아요. 아무것도, 목적지도 없고 어떻게 가야 하는지도 모르겠는데 그래도 적어도 하나의 기준을 잡아주는 게 있으면 좋지 않나 해서 나침반이라는 단어가 갑자기 떠오르네요.”

“제가 한 가지에 집중하기보다는 넓게 보려는 생각을 많이 해요. 그러다 보면 다양한 길들이 보이고 때로는 혼란스럽지만 그래도 여러 가지 선택지를 보면서 더 나은 걸 찾으려고 생각을 하는 편인 것 같아요. 다양한 시야가 저에게는 오히려 기준이 될 수 있지 않나 생각을 해봅니다.”