지난 글에서는 자서전을 쓰는 방법 중 ‘설명하기’와 ‘보여주기’가 가진 각각의 특징에 대해서 말씀드렸습니다. 요약하면, ‘설명하기’는 저자의 가치판단이 이미 내려진 상태에서 요약적으로 사건이나 상황을 서술하는 방식이며 ‘보여주기’는 객관적 관찰의 시점을 유지하면서 인물이나 사건에 대해서 기억나는 그대로를 생생히 서술하는 방식입니다. 이번 글에서는 자서전 쓰기에서 중요한 비중을 차지하고 있는 ‘인물’ 표현에 대하여 말씀드리겠습니다. 학교에서 소설 구성의 3요소는 인물, 사건, 배경이라고 배우신 기억이 나실지 모르겠습니다. 흔히 인생을 소설과 같다고 합니다. 소설과 같은 우리의 인생을 이야기하는 데는 인물, 사건, 배경이 필요합니다. 그 중에서도 단연 중요한 것은 인물이라고 해야겠지요. 저는 인물에 대한 서술을 세 가지 수준에서 나눌 수 있다고 생각하고 전면적, 요인적, 배경적 서술 방법으로 구분해 보았습니다.

내 삶에서 빼놓고는 말할 수 없는 중요한 인물, 나와 친밀한 관계의 소중한 인물에 대하여 서술하고자 할 때에는 그 분에 대한 모든 것을 서술하려는 태도가 중요할 것입니다. 이를 전면적 서술이라고 부릅니다. 지면과 여건이 허락한다면 그 인물과 관련된 모든 것을 서술하고 싶을 것입니다. 하지만 불완전하고 표현에 한계가 있는 언어로 모든 것을 서술하려는 태도는 너무 큰 욕심인지도 모릅니다. 그래서, 자서전의 작가가 마음 속에 떠오르는 대로, 할 수 있는 한 많은 것을 서술하는 것이 중요합니다. 예컨대 나의 어머니에 대해서 서술하고자 한다면 다음과 같은 질문들을 가능한 많이 스스로 던져보는 것이 필요합니다. 어머니의 목소리는 어떠하셨나, 내 유년 시절 어머니께서 내게 자주 하시던 말씀은 무엇인가, 어머니의 평소 습관은 어떤 것이 있으셨는지, 어머니의 외양과 분위기는 어떠하셨는지, 어머니께서 좋아하시던 음식은 무엇이었나, 어머니께서 마음으로 의지하던 존재는 누구였는가, 어머니께서 싫어하시던 것은 무엇이었나 등 자서전의 작가는 어머니에 관한 것이면 무엇이든 집중하여 서술할 수 있습니다. 이렇게 다각도로 본질에 다가가고자 하는 태도가 서술의 원동력이 됩니다.

한편, 인생의 어떤 한 사건이나 시기에 얽혀 있는 인물을 서술할 때에는, 그 인물과 관련하여 내가 부각시키고자 하는 사건이나 의미는 무엇인가를 떠올려 보고 중요한 요인이나 연결고리를 중심으로 서술하는 것이 좋습니다. 이를 저는 요인적 서술이라고 부릅니다. 이때 말하고자 하는 중심 사건이 좋은 일이건 나쁜 일이건 그 사람과 어떠한 인과관계가 있었는지가 중요합니다. 사업의 성공이나 실패에 직접적으로 연관이 되어 있는 사람이라면, 그 사람을 언제 처음 알게 되었는지, 그때의 인상과 사람의 됨됨이는 어떠했는지, 일처리는 어떠했으며, 그 사람의 어떠한 행동이나 영향으로 사업이 실패하거나 성공했는지 주된 요소들을 가급적 있는 그대로, 일이 되어 가는 과정에 주목하여 서술해 주는 것이 좋습니다. 이렇게 인과관계를 중심으로 사람의 행동 그 자체와 행동의 과정을 서술하다 보면 자연스럽게 사건이 자서전의 중심 주제로 부각되어 자리매김하게 됩니다.

인생에서는 배경적인 사람들도 있습니다. 내 삶을 스쳐 지나간 사람들이고 내게 크거나 작은 영향을 끼친 사람들임엔 분명하지만 제한적인 영향이나 역할을 맡고 시간의 뒤켠으로 사라진 사람들입니다. 이 분들이 바로 배경적 서술의 대상이 됩니다. 하지만 배경 없는 그림이 없듯이 배경이라 하여 덜 중요한 것이 아니라 배후에서 선택에 영향을 미쳤음을 잊어서는 안 됩니다.

다양한 인물들이 모여 자서전이라는 굴곡 있는 이야기를 만듭니다. 무엇을 어떻게 써야 할지 망설이신다면 내 삶에 어떤 인물들이 스쳐갔는지 찬찬히 생각해 보고 생각나는 대로 서술해 보시기를 권해드립니다.