많은 사람들이 ‘나도 한번 자서전을 써 볼까’라는 생각을 갖곤 합니다. 하지만 마음을 먹더라도 차일피일 미루는 경우가 허다합니다.

왜 그럴까요? 여러 가지 이유가 있겠지만 어떻게 써야할지 구체적인 방법을 모르거나 시작의 부담을 이겨내지 못하기 때문일 것입니다. 자서전 쓰기는 일상에서 많이 접할 수 있었던 장르의 글쓰기 방식과는 전혀 다릅니다. 만약 평소에 업무 보고서나 칼럼을 많이 써오신 분들이라면 자서전 쓰기가 더욱 어렵게 느껴지실 수도 있습니다. 보고서나 칼럼은 기본적으로 논증에 기반해 있습니다. 논증은 주장을 하고 근거를 뒷받침함으로써 자기 주장의 옳음을 주장하는, 문제 해결의 과정입니다. 자서전을 제외한 많은 장르의 글들은 읽는 사람을 설득하려고 하거나 어떤 감동을 주고자 하는 잠재적 목적을 추구합니다.

하지만 자서전 쓰기는 어떨까요? 자서전 쓰기는 기본적으로 ‘타인’의 마음을 고려하지 않습니다. 타인의 마음에 들고자 하지 않으며, 어떤 효용이나 목적을 달성할 필요가 없습니다. 아마도 이런 까닭에 현업에서 수십 년간 다양한 글을 읽고 쓰며 살아오신 분들도 자서전을 쓰려고 하면 마음이 천근만근 무거워지고 몇 줄 쓰다가 더 이상 진행하지 못하는 상황에 종종 처하게 됩니다. 왜 그럴까요? 그 이유는 자서전 쓰기란 문제 해결의 과정이 아니라 자문자답의 과정이기 때문입니다. 스스로에게 묻고, 스스로에게 답하는 과정의 끝없는 반복이 자서전 쓰기입니다. 자서전을 쓰기 위해서는 이 사실을 명확히 인지하는 것으로부터 출발해야 합니다.

혹여 자서전을 쓰려고 하는데 자신에게 오랫동안 배어 있던 ‘문제 해결’의 습관이 나오려 한다면 몇 줄을 쓰다가 멈추어 버리기 쉽습니다. 아마도 쓰다가 ‘이게 아닌데…’ 하며 펜을 놓아버리는 경우가 많을 것입니다. 또 문학적 비유나 미사여구로 시작하는 멋진 글을 생각하면서 고뇌를 거듭한다면 자서전 쓰기는 도저히 엄두가 안 나는 도전과제가 될 가능성이 높습니다.

자, 자서전은 자문자답의 과정이란 것을 알았습니다. 그러면 자문자답을 어떻게 하면 ‘잘’ 할 수 있을까요? 결론부터 말씀드리면 ‘자답’(自答)은 나중에 생각하고 ‘자문’(自問)부터 시작합니다. 제가 권해드리고 싶은 것은 자기 생애사와 관련된 ‘질문리스트’를 적어보는 것입니다. 10~20여 개의 질문이면 시작하기에 적당합니다. 각 질문들은 거창한 것이 아니어도 좋습니다. 처음부터 인생의 의미를 묻는 철학적 질문이 아니어도 됩니다. 쉽고 평범한 질문부터 시작하시면 됩니다.

예컨대 ‘유년 시절 나의 부모님은 어떤 분이셨나?’, ‘유년 시절 나의 꿈은 무엇이었나?’, ‘청년 시절 가장 기억에 남는 일화는 무엇인가?’와 같이 인생의 대략적인 시기별로 훑어가면서, 중요한 사건이나 사람들에 대해서 회상할 수 있는 질문들을 질문리스트에 채워가면 됩니다.

질문리스트가 완성되었다면 이제 자서전 쓰기의 어려운 벽을 하나 뛰어넘은 것입니다. 다음 시간에는 ‘자답’을 중심으로 자서전 쓰기에 대해 풀어가 보도록 하겠습니다.