1980년대 학창시절 뻔질나게 드나들던 곳에서의 한 끼는 이런저런 추억을 떠올리게 했다. 150원이었던가. 크게 호주머니 걱정 않고 먹었던 지하식당 라면(달걀도 있었다!)의 맛은 지금도 잊혀지지 않는다. 

‘외부인’이라 2,500원을 냈다. 푸짐한 양의 밥에 사골우거지국 그리고 달걀부침, 오이무침, 깍두기. 1,000원으론 편의점 삼각김밥 하나도 아슬아슬한 시대에 어디에서도 먹을 수 없는 식사라는 학생들의 반응에 고개가 끄덕여졌다.

맛은 솔직히 그저 그랬다. 30년 가까운 사회생활에 입맛이 ‘고급’이 된 탓인지도 모른다. 하지만 먹는 내내 고맙고 마음 따뜻했다. ‘1,000원의 식사’에 담긴 나눔과 배려가 고스란히 느껴졌기 때문이다.

서울대 생활협동조합의 설명을 들어보면 이 식사는 원가가 2,500원이다. 학생 한 사람당 1,500원이 적자다. 1학기인 지난 3~5월에만 연인원 2만1,500여명이 먹었다니, 그 기간 동안 3,200여만 원의 적자가 난 셈이다. 

서울대생이라고 해서 딴 세상에 살고 있다고 자신하기 어렵다. 요행히 자신은 자유롭더라도 형이나 언니, 동생 그리고 친구가 포기의 늪에서 허우적거리고 있다. 청춘들이 늪에서 고통받으니 부모라고 행복할 리가 없다. 기성세대가 이들을 나약하다고 나무라거나 ‘코뿔소처럼 돌진하라’고 다그쳐선 안 된다. 작은 것에서부터 손을 내밀고 청년들의 짐을 덜어줘야 한다. ‘1,000원의 식사’만 해도 학생들에게 제공되는 곳이 서울대, 부산대, 전남대 등에 불과한 실정이다. 

지난 한 달여 동안 어느 자리에서든 화제가 된 식사가 있다. 청와대가 여당의 새 지도부를 불러 내놓은 ‘송로버섯 오찬’이다. 그 화려한 식사를 들며 당청은 서민들의 ‘전기세 폭탄’을 논의해 여론의 뭇매를 맞았다. 대통령의 한 끼 때문에 송로버섯을 모르는 사람이 없어졌다. 이제 세상 사람은 송로버섯을 맛본 사람과 맛보지 못한 사람 두 종류라는 우스개가 나돌 정도다. 아직 먹어 보지 못해 맛을 알 길이 없지만, 오찬 참석자들의 입맛을 흡족하게 만들었을 게 분명하다. 세계에서 손꼽히는 비싼 식재료에 최고 요리사의 솜씨가 더해졌을 테니 말이다.

그런데 그 오찬이 ‘1,000원의 식사’처럼 고맙고 따뜻한 느낌이었을까? 거기에 기꺼운 공감이 있었을까? 참 궁금하다.