1960년 4·19혁명이 채 끝나기도 전에 새생활운동이란 것이 일어났다. 당시 서울대 문리대에서 자주 만나 교제했던 김명혁, 김상복, 서영호, 이형기, 홍성현 등 기독학생들이 주동했다. 비록 기독학생들이 발기했지만 다른 학생들도 가담해서 수백 명이 나서게 되었다. 조직이 그렇게 치밀하진 않았지만 김상복 군이 총책임자였다.

그 때는 우리나라에서 소비되던 커피와 양담배가 전부 밀수품이었고 그 액수만도 대전시 인구가 일년을 먹을 식량값에 해당되는 거금이었다. 이에 화가 난 학생들이 다방으로 돌아다니며 커피 잔을 엎지르고 양담배를 빼앗는 등 난동을 부렸다. 그러나 4·19 이후 영웅이 된 학생들이 하는 행동이고, 그 동기 자체는 옳은 것이라 사람들은 별로 항의하지 못했다.

커피, 양담배 외에 우리는 댄스도 추방하기로 했다. 그 때 마침 댄스 바람이 불어 댄스홀이 우후죽순처럼 생겨났고 바람난 남녀들이 한둘이 아니었다. 명동 근방의 한 댄스홀을 습격해서는 2층은 내가, 3층은 김명혁 학생이 무대 위에 올라가서 마이크를 빼앗아 목이 쉬도록 고함을 친 기억이 난다. 지금이 어떤 시대인데 이 따위 퇴폐 춤을 추느냐고 화를 낸 것이다. 춤을 추던 사람들이 모두 얼굴을 가리고 벽 쪽을 향해서 쭈그려 앉은 것을 본 기억이 난다.

하루는 효자동 근방에 있는 미군 댄스홀을 급습했다. 미군이 한국 여자들과 춤추는 것도 보기 싫었지만 고급 공무원들이 관용차를 타고 가서 춤을 추는 것에 화가 난 것이다. 수십 명이 몰려가서 일부는 바깥 주차장에 세워놓은 관용차의 번호를 적고 일부는 커다란 댄스홀에 난입했다. 춤을 추던 사람들이 주춤하는 사이에 김상복 학생이 무대 위에 올라가서 영어로 일장 연설을 하기 시작했다. 그의 영어가 얼마나 유창하고 그 연설 내용이 얼마나 좋았는지 미군들이 크게 박수를 친 것이 기억난다. 김상복 학생은 종교학과에 다녔는데 영문과였던 나보다 월등하게 영어를 잘했다. 이제 우리 모두 늙어서 불의와 부조리로 가득한 사회와 교계 현실과 그저 타협하면서 살고 있으니 안타깝고, 패기와 정의감으로 물불을 가리지 않았던 그때가 그립기도 하다.