[580호 2026년 7월] 오피니언 동문기고
한 건축가의 성찰
한효동(건축58) 동문
동문 기고
미국의 환갑
한 건축가의 성찰
한효동(건축58) 동문
삽화 챗GPT 생성
내년이면 내가 미국에 온 지 예순 번째 해를 맞는다—나의 미국식 환갑이다. 한국 전통에서 예순 살은 한 생의 큰 순환이 완전히 끝나는 시점, 한 장이 닫히고 새로운 장이 열리는 중대한 경계다. 인생을 돌아보는 때이기도 하다. 최근 UCLA 캠퍼스로 돌아가 손녀의 졸업식을 지켜보던 순간, 그 ‘마무리의 감각’이 아주 물리적으로 밀려왔다.
내가 처음 그 땅을 밟은 지 59년이 지난 지금, 대학은 완전히 달라져 있었다. 수많은 새 건물이 들어서며 캠퍼스는 거대한 현대적 미로처럼 확장되어 있었다. 그런데 로이스 홀과 파월 도서관 사이의 그 넓은 공간에 서는 순간, 시간이 갑자기 무너져 내렸다. 그 특정한 공간만큼은 1960년대 후반과 똑같았다. 그 자리에 서자 젊은 시절의 메아리가 나를 향해 밀려왔고, 나는 더 이상 손녀를 바라보는 자랑스러운 할아버지가 아니라, 젊고 두렵고 필사적으로 버티던 이민자였던 나 자신으로 돌아갔다.
내가 성장한 한국은 전쟁의 잿더미가 아직도 우리의 미래를 짓누르던 시절이었다. 대학을 졸업했을 때, 일자리는 존재하지 않았다. 미래를 설계할 수 있는 유일한 방법은 해외 유학이었다. 미국으로 떠나기 전, 나는 이구 선생—고종 황제의 손자—가 운영하는 사무실에서 일할 기회를 얻었다. 그는 시대 사이에 끼인 사람이었다. 황실의 혈통을 지녔지만 MIT에서 건축을 공부했고, I.M. 페이의 유명한 사무실에서 일한 현대적 감각의 소유자였다. 한국어가 서툴고 영어와 일본어를 선호했기 때문에 나는 그와 영어로만 소통해야 했다. 그때는 몰랐지만, 왕족 밑에서 외국어로 씨름하며 도면을 그리던 그 시간이 태평양을 건너기 전 나에게 필요한 훈련이었다.
그렇다 해도, 이민이 주는 깊은 단절감에 완전히 대비할 수 있는 사람은 없다. LA에 도착했을 때, 언어 장벽은 장애물이 아니라 거대한 벽처럼 느껴졌다. 강의실에서 영어는 이해할 수 없는 소음처럼 쏟아졌다. 내가 살아남을 수 있었던 건 오직 건축이라는 학문의 보편적 언어 덕분이었다. 건축은 시각적 모델과 도면으로 말한다. 보여줄 수만 있다면 버틸 수 있었다. 하지만 고급 세미나에서 디자인을 언어로 방어해야 하는 순간은 공포 그 자체였다.
문화적 충격도 만만치 않았다. 미국에 온 지 얼마 안 되었을 때, 예의를 갖추고자 우체국에 들어가 나이 많은 직원에게 “Sir”이라고 불렀다. 한국 문화에서 어른에게 예를 갖추는 자연스러운 표현이었다. 그러나 그는 얼굴을 찌푸리며 “난 네 상사가 아니야!”라고 쏘아붙였다. 미국의 평등주의와 개인주의를 뼈저리게 깨닫는 순간이었다. 나는 한없이 작아졌다.
그 외롭고 고된 시절, 생존은 집단의 힘이었다. UCLA에서 건축대학원이 완전히 자리 잡기 전, 나는 2년제 도시설계 석사 과정에서 시작해 결국 건축 프로그램으로 옮겨 1969년 두 번째 졸업반이 되었다. 일은 고되었지만, 한국인 유학생 공동체가 나를 떠받쳤다. 김문회, 이병우, 김선기 같은 이들은 형제나 다름없었다. 우리는 도서관에 함께 모여 공부했고, 결혼한 학생들의 집에서 허름한 식사를 나눴으며, 완전히 낯선 세계를 함께 헤쳐 나갔다.
졸업 후 나는 LA라는 땅에 뿌리를 내렸다. 59년 동안 이 지역에서만 살았다. 웨스트 LA, 카슨, 그리고 지금의 투정가까지 열 번쯤 이사를 다녔다. 떠난 적은 없다. LA는 나의 진짜 미국 고향이 되었다. 카운티 정부에서 일하고, 미국 건축사무소로 옮기고, 결국 내 개인 사무실을 열었다.
솔직히 말하자면—회고록이란 결국 솔직함을 요구하니까—내 경력을 돌아볼 때 아쉬움이 남는다. 건축가로서 나는 프랭크 로이드 라이트를 숭배했다. 그의 ‘낙수장’과 시카고 근교의 주택들은 자연과 조화를 이루는 유려한 선으로 나를 매료시켰다. 나도 그런 시적 건축을 하고 싶었다.
하지만 이민자 건축가의 현실은 종종 딱딱하고 실용적이었다. 막대한 자본이나 유명하고 미국식으로 들리는 이름 없이 독립 사무실을 운영하는 것은 끝없는 uphill이었다. 나는 분명한 유리천장을 느꼈다. 내성적인 성격 탓에 주류 사회의 부유한 고객들과 적극적으로 네트워크를 쌓지 못했다. 비전 있는 건축가라기보다, 다른 사람의 디자인을 구조적으로 성립시키는 하청 역할을 맡는 경우가 많았다. 나는 뼈대를 만들었고, 다른 이들이 영혼을 만들었다.
그러나 손녀가 UCLA 무대를 건너는 모습을 보며 그 아쉬움의 무게가 조금씩 사라지기 시작했다.
내 자녀들과 손주들을 보면, 그들이 사는 세계가 얼마나 다른지 놀라울 따름이다. 그들은 여기서 자랐다. 부서진 영어의 짐도, 문화적 실수에 대한 마비되는 두려움도 없다. 미국 사회를 자연스럽고 당당하게 살아간다. 게다가 한국의 위상도 상상할 수 없을 만큼 달라졌다. 내 세대는 미국인들이 한국을 ‘전쟁의 나라’로만 알던 시절을 견뎠다. 오늘의 젊은 세대는 우리가 상상도 못한 자부심과 문화적 자신감을 지니고 있다.
나는 내 ‘낙수장’을 짓지 못했다. 내 디자인은 예술적 자유보다는 생존의 필요에서 태어난 실용적 건물들이었다. 그러나 로이스 홀과 파월 도서관 사이에 서 있는 그 순간, 나는 내 삶의 진짜 작품을 깨달았다. 나는 구조적 지지대였다. 다음 세대가 가벼운 마음으로 날아오를 수 있도록 보이지 않는 무거운 짐을 떠받친 존재였다. 나는 두려웠던 초기의 날들을 견뎠고, 사업을 세웠고, 가족을 지켰고, 이 미국 땅에 기초를 놓았다.
손녀는 나의 모교에서 학위를 받고, 내가 한때 느꼈던 유리천장이 없는 세계로 걸어 들어간다. 그녀의 밝고 무한한 미래 속에서, 나는 내가 평생 꿈꿨던 가장 아름답고 유기적인 디자인을 본다.